Era febrero de 1968 y John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr junto a sus parejas emprendieron viaje a la ciudad india Rishikesh, para juntarse con el gurú religioso Maharishi Mahesh Yogi, en el que sería el retiro espiritual de sus vidas.

En medio de meditaciones y búsquedas personales, The Beatles compondrían más de 50 canciones inspiradas en sus aprendizajes y experiencias, y finalmente algunas pasarían a ser parte de su disco The white album. Pero una de ellas es más bien una anécdota cómica que hizo crecer en Lennon su ser más crítico e irónico.

Mientras estaban en el lugar, conocieron a un hombre que a simple vista no calzaba mucho con el ambiente que se había creado en el retiro. Se llamaba Richard A. Cooke y era un estadounidense común de 27 años. Ex deportista de la universidad, visitó a Maharishi en India para poder reunirse con su madre, Nancy, que ya llevaba un tiempo allá con el gurú.

El hombre en cuestión le causó extrañeza a la banda inglesa. Mientras la mayoría convivía en armonía, él estaba lejos y casi siempre encerrado en su propio bungalow, un estilo de casa pequeña pero muy lujosa donde se hospedaban los visitantes de Maharishi.


¿Por qué mataste, Rick Bill?

Además de estar lejano a la experiencia, un día decidió llevar a cabo una hazaña cuestionable. Casi salido como de cuento de aventuras infantil, Rick Cooke salió de su bungalow y llevó a su madre, junto a un par de elefantes, a cazar tigres.

Más allá de alarmar a Lennon con su comportamiento, lo que hizo fue crear una especie de molestia generalizada por el cinísmo que implicaba ir allá a sanar su espíritu y sin embargo matar sin culpa a un animal. Inmediatamente quiso burlarse de él, por representar una especie de Buffallo Bill.

William Frederick Cody, más conocido como Buffalo Bill, fue un explorador y un cazador de bisontes estadounidense, uno de los personajes más icónicos de Colorado y proclamado como el máximo vaquero del lejano Oeste.

Su heroico legado para Estados Unidos parecía ilógico en el contexto del retiro de la India. Se había jactado toda su vida de cazar bisontes, de hecho por eso obtuvo el sobrenombre de Buffalo Bill, sin embargo, después, apoyó la conservación de esos animales, denunciando la caza furtiva y presionando para instaurar una temporada de caza única.

Rick Cooke le disparó al tigre y al ver la sangre (que fue mucha más de la que se imaginó, ya que le disparó directamente a la oreja y no entre los ojos) se sintió arrepentido al instante. Ante tan caricaturesca historia, The Beatles solo podían pensar “¿por qué lo mataste, Rick?”. “Hubo un tipo que se tomó un breve descanso para irse y disparar a unos pobres tigres y luego volvió a estar en comunión con Dios”, contaría después John Lennon en una entrevista con Playboy Magazine en 1980.


The continuing story of Bungalow Bill

Rick volvió para hablar con Maharishi. Mientras su madre explicaba que había sido por una cosa de tradición, el estadounidense arrepentido le preguntó directamente si matar a un tigre era un pecado. “La destrucción de la vida es la destrucción de la vida”, contestó el gurú frente a toda la sala, donde se encontraban también John Lennon y George Harrison.

El incidente rápidamente se convirtió en canción. John Lennon compuso la letra y llamó al personaje principal Bungalow Bill. “Era una mezcla entre el nombre de una historieta que se llamaba Jungle Jim y Buffalo Bill”, explicó. Pero Bungalow venía de ese primer hecho que les causó curiosidad en Rick, un hombre que a pesar de viajar a la lejana ciuduad de Rishikesh, prefería quedarse en su bungalow solo.

“Fue a cazar un tigre con su elefante y su arma. En caso de accidentes, siempre llevaba a su madre. Es el típico americano sajón testarudo e hijo de mamá. ¡Todos los niños canten! Hey, Bungalow Bill, ¿por qué mataste?, Bungalow Bill”, escribió el Beatle como primera estrofa. Entonces, la canción estaba hecha.

Después, en la versión de estudio, la canción inspirada por la inadecuada caza de un tigre en la India, se transformaría en la primera canción de The Beatles que incluyera voces de mujeres, como las estrofas cantadas por Yoko Ono y las armonías de Maureen Starkey, la esposa de Ringo Star.

“The continuing story of Bungalow Bill” se hizo en una sola sesión y tenía un mensaje muy claro. “Es una canción adolescente de comentario social, una suerte de burla”, explicó Lennon en 1980.

Luego, en 1994, Paul McCartney comentó “Recuerdo a John cantando ‘Bungalow Bill’ en Rishikesh. Esta es otra de sus mejores canciones y es una de mis favoritas hasta el día de hoy porque representa mucho de lo que soy ahora. ‘¿De verdad tienes que disparar a ese tigre?’ es su mensaje. ‘¿No eres un hombre grande? ¿No eres un hombre valiente? Creo que John lo expresó muy bien”.

Rick Cooke tomó muy en serio las palabras de Maharishi Mahesh Yogi y nunca volvió a cazar un animal. De hecho, se convirtió en un fotógrafo de National Geographic. En esa ocasión, cuando volvió al campamento de retiro en 1968, John Lennon le comentó directamente a Rick: “¿No te parece que ese es un comportamiento un poco destructivo?”, y tenía razón. Pero al menos le sirvió para componer otra increíble canción.